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VOYAGEURS

Mais la ot est le danger, la aussi
Croft ce qui sauve
F. Holderlin

E VOYAGE EST INITIATIQUE ou

n'est pas. Aujourd’hui, force est
de constater que les vrais voyageurs
sont en train de se perdre, alors
méme que I'on assiste de tous cotés a
'essor sans précédents d'un véritable
marché du voyage, illustré par la pro-
lifération nauséeuse d'une pseudo-
littérature du méme nom, de guides
touristiques sans intérét et de plats
reportages télévisés, le tout au grand
profit de ces nouvelles machines
vouées a la neutralisation générale
du désir d’évasion: les agences de
voyage. Et que dire de tous ces pré-
tendus explorateurs qui ne sont que
des vacanciers en mal de sensations ?
Tous ces gens, au demeurant, ne font
que visiter (des états-musées, des ré-
serves-musées, des populations-mu-
sées). Ou alors ils se délassent (sur
les plages ou lesdites agences offrent
a tous les assoiffés d’exotisme le pri-
vilege d’étre parqués). Car enfin, il
faut I'admettre, le voyage est devenu
la grande affaire des touristes. Adieu
dong, les preux chevaliers !
D’ailleurs, quelles aventures irait-on
encore quérir dans un monde d’ou
la possibilité méme de Il'aventure

semble avoir totalement disparu?
Sans doute n'y a-t-il plus d’endroit
sur cette terre qui n'ait été cartogra-
phié, répertorié, « dédouané », en un
mot: neutralisé. La survivance de la
sacrosainte raison positiviste ne peut
se faire qu’au prix de la négation de
tout I'inconnu, allant de la sécurisa-
tion des divers foyers de la différence
a la dénaturation généralisée de
tout le «territoire», en passant par
la marchandisation des hauts-lieux
de la sauvagerie ou la récupération
a titre publicitaire des coutumes et
étrangetés locales. On appelle cela,
en gros, la mondialisation, concept si
savamment utilisé par tous, sans que
personne, toutefois, n'en mesure les
conséquences catastrophiques sur
nos maniéres de ressentir comme sur
nos facons d'imaginer.

La mondialisation, qui se fait forte de
faciliter les voyages (on dirait plus
justement les déplacements) par une
mise en réseau placant n'importe
quel point géographique a portée de
porte-monnaie, aussi paradoxale-
ment que cela puisse paraitre a cer-
tains beaux esprits, a favorisé la mise
en demeure et I'anéantissement du
voyage proprement dit, a savoir le
voyage initiatique. Condamné a n’étre
plus qu'une déambulation absurde
dans un espace inoffensif et déses-
pérément clos, le voyage est devenu
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un périple sans danger, renvoyant
inlassablement, sous couvert d’exo-
tisme et de nouveauté, de I'identique
au méme. D'une exploration au gofit
unique destinée a rien de moins qu’a
changer la vie, le voyage est devenu
une activité parmi d’autres, dont le
but avoué n’est autre que celui de se
changer les idées!.

Aucun risque donc de tomber sur cet
ailleurs ou cet Autre qui pourraient
faire chanceler, par leur simple pos-
sibilité, tout le fondement d’une exis-
tence sans surprises. Rien de plus
éclairantacetégard quelapopularisa-
tion a son comble du « voyage organi-
sé» ou des « vacances tout compris »
(voyage et vacances étant devenus
indissociables I'un de 'autre), activi-
tés salutaires qui, jour apres jour, ga-
gnent de plus en plus d’adeptes. Ony
promet de nouvelles sensations, des
aventures a foison (tout en précisant
par avance lesquelles), la découverte
de «richesses insoupgonnées», de
paysages «authentiques» et «sau-
vages », alors qu'il suffit de s’arréter
un instant et d’ouvrir les yeux pour
remarquer que ce qu'on tente de
nous vendre comme un billet pour
I'inconnu (et depuis quand l'inconnu
se marchande-t-il ?) n’est en fait rien
d’autre qu'une visite guidée au zoo.

! Laressemblance avec ce qu’est devenue la poésie n'est-

elle pas frappante ? Sans doute pourrait-on appliquer
ce schéma a tout ce qui, d’aspirer a tellement plus qu’au
réel préfabriqué, présente les plus beaux périls.

Se baigner dans l'océan ? Oubliez ¢a,
on vous offre désormais la piscine,
avec vue imprenable sur l'océan.
Voila la parfaite photographie de ce
début de siecle a pataugeoires. Tout
se passant comme s’il fallait tou-
jours se maintenir un peu en retrait,
et surtout a I'abri de ce qui, du plus
profond de son insondable sauvage-
rie, risquerait d’ébranler sans retour
les bases si hautement satisfaisantes
de nos existences domestiques. Or, il
est évident que ce que l'on cherche
a tout prix a éviter, ce n’est pas, mal-
heureusement, le ridicule, mais bien
I'imprévu et son cortege d’oiseaux
de proie. Comme si le voyage au-
jourd’hui, et pas seulement lui, ne
plaisait plus qu’a étre couru d’avance.
Le monde, sans doute, a été ratissé
de toutes parts, et il ne reste plus un
endroit ol l'on ne puisse se sentir
comme chez soi. Le voyage a perdu la
perspective émerveillante de pouvoir
étre sans retour. En Amérique cen-
trale, dépossédés de leurs propres
terres comme de leurs réves les plus
profonds, les Mayas boivent du coca
et mangent des chips fluorescents.
LAfrique, trompée par une illusion
qui n’a jamais été la sienne, ne réve a
rien tant qu’a devenir I'Europe. Et les
exemples, pour peu qu'on s’y penche
un instant, se multiplient aux quatre
coins de la terre. La surface, cette

fois-ci, semble définitivement colo-
nisée. Et ce a I'instant méme ot I'on
n’aura jamais autant parlé de décolo-
nisation.

L'dme de l'univers, cependant, reste
inconnue. Les bréches, quoi qu'on en
dise, existent, et c’est par en-dessous
que le voyage peut encore se faire.

Et si les trous noirs étaient le cceur
battant du monde? Et s'il existait,
comme Orphée nous I'enseigna,
des lieux magiques qui, par l'abime,
communiquent avec les véritables
royaumes du péril? Certains lieux
privilégiés gardent encore (ce sont
des lieux sensibles aussi) un lien inal-
téré avec l'appel de ce grand coeur
qui palpite.

Le monde, malgré tout, mérite le
détour, ne serait-ce que de conti-
nuer d’abriter ces bréches. Au-dela
du pessimisme auquel doit pousser
le simple constat des faits, constat
auquel nous nous sommes livrés
de fagon bien trop rapide et qui ne
demande qu’a étre enrichi par les
apports les plus divers, il convient de
ne pas désespérer de tout, car il n’ap-
partient qu’a nous de redonner vie a
ce qui tremble.

« Lachez-tout. Partez sur les routes »
disait un jour quelqu’'un. Et si les
trous noirs étaient le cceur battant
du monde?

Mauro Placi
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Voyagez a votre rythme avec le “sur mesure”

Donatello propose différentes formules de
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le voyageur puisse, a son rythme, aux périodes

souhaitées (y compris aux jours de départ et

d’arrivée choisis), ressentir des sensations a la
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LE MOYEN AGE A LA CROISEE DES CHEMINS

L’ EMPIRE ROMAIN est sans doute mort d’un
exces de confiance dans la civilisation dont
il avait répandu le modele : on ne proclame pas
impunément la fin de I'histoire et I'on ne qua-
drille pas sans perte de villes trop semblables un
espace prétendument pacifié ! Mais a la stabilité
d’un empire qui s’était cru éternel les coups de
boutoir venus des steppes apporterent le cor-
rectif salutaire d'une exigence pérégrine dans
laquelle un christianisme en quéte de 1égitimité
allait se reconnaitre. L' Homo viator, promu par
I'Evangile, proclamant bien avant le chant de la
Bérézina que «notre vie est un voyage », allait
devenir 'homme par ex-
cellence du Moyen Age
occidental. A un monde
dont « tous les chemins »
menaient, dit-on, a la
Ville succéda un univers
dont chaque potentialité
serait désormais ouverte.
Défricher les foréts du
Nord, étendre la civilisa-
tion vers I'Est, chercher
a I'Ouest les iles Fortu-
nées, tenter de repous-
ser les Sarrasins au Sud:
autant de trajets ayant tous leur logique et que
le seul objectif d’étendre la civilisation chré-
tienne pour répondre a l'injonction du Christ
«allez et faites de toutes les nations des dis-
ciples » ne suffit pas a expliquer.

Certes, le tourisme n’existe pas au Moyen Age,
ou alors il s’appelle le pelerinage. Et il est vrai
que le Guide du Pélerin de Compostelle rédigé
au 12¢ siecle a tout du proto-Michelin: on si-
gnale les curiosités qui valent le voyage, celles
qui méritent un détour ou les sites simplement
intéressants; on en profite pour raconter la
geste des héros morts le long du chemin et qui

ont laissé leurs reliques, car ces routes que fré-
quentaient les pélerins étaient aussi celles des
hommes de guerre: les Croisades sont nées, au
11¢siecle, du désir de protéger le cheminement
des pelerins de Jérusalem ou de Compostelle.
On épiloguera longtemps encore sur la Prise
de Jérusalem et la constitution des états latins
d’Orient. On ferait cependant fausse route en
leur déniant tout élan mystique, en n'y voyant
que le profit et la conquéte. Une part de réve
les constitue tout aussi bien: I'Orient qu’en ont
rapporté les Croisés n’a paradoxalement que
peu a voir avec la réalité, et Don Quichotte ne
s’est montré, au fond, que
leur digne successeur,
en réinterprétant les
anciens romans de che-
valerie a travers sa folie,
qui est tout aussi bien
une quéte initiatique du
merveilleux qu'un désir
d’en découdre avec des
ennemis que I'on idéalise
pour mieux se vanter de
sa victoire.

Il nous faudra revenir
au chevalier. Mais le
pélerin n'est pas seul a marcher, les fantas-
sins, les piétons, comme on disait alors, ne
manquent pas sur les routes: ils deviendront
méme, lorsque la Guerre se sera réinstallée sur
le territoire de la douce France, les sinistres
routiers, soldats sans cause jetés sur les che-
mins une fois les batailles perdues, terreur du
paysan qui retourne sans fin son champ de sa
charrue et du marchand qui conduit ses bétes
de somme. (Non, en ce temps-la les routiers
n’étaient pas sympas!) Le mot ost, «armée »,
ne dérive-t-il, grace a ces hommes malgré tout
attachés a leur terre et a leur patois roman, du
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latin hostis, «1’ennemi» ? Encore a-t-on sans
doute sciemment exagéré la fixation du paysan
médiéval a la glebe: le formidable essor des
villes a partir du 13 siécle aurait-il pu se faire
sans cet exode rural qui, des lors, n’allait ces-
ser de saigner les campagnes? Et les ermites,
comme le dit Chrétien de Troyes, essartaient...
Mais les plus grands marcheurs du Moyen Age
sont peut-étre encore les intellectuels: pour
assouvir leur passion d’apprendre, les étu-
diants ne se contentent pas de rejoindre des
villes universitaires encore relativement rares
et parfois trés lointaines; ils n’hésitent pas a
aller parfaire leur formation ailleurs, a sillon-
ner inlassablement la Chré-
tienté en quéte de maitres,
de savoirs inédits et de
nouvelles expériences. La
mobilité universitaire tant
désirée et si peu pratiquée
de nos jours est une réalité
quotidienne de cet age qui
ne connaissait pourtantrien
des facilités de transport
dont nous sommes blasés.
Paris divise ses étudiants en
«nations» qui regroupent
tout I'Occident: a elle seule la «nation alle-
mande » réunit les étudiants de 'Empire et des
iles britanniques. Et les enseignants ne sont
pas en reste, s’offrant plus souvent qu’a leur
tour pour aller porter leur bonne parole dans
les universités qui ne cessent de se créer aux
limites de la Chrétienté.

A cette bougeotte perpétuelle, nulle topogra-
phie claire, pourtant, ne vient en aide : pas plus
que le portrait ressemblant, le Moyen Age cen-
tral ne connait la carte millimétrée. On avance
selon le soleil et les étoiles (Compostelle c’est,
littéralement, le « champ des étoiles »), on suit
les routes ouvertes, on demande son chemin
aux autochtones et, de lointain en lointain, on
arrive toujours la ou nous a conduit notre dé-
sir: les reliques fleurissent sous les souvenirs
épiques, les cors de Roland sont presque aussi
nombreux que les fémurs de saint Pierre et le
plus humble caillou peut se révéler porter I'em-
preinte quasi divine du pied de Charlemagne.

Lhomme médiéval, dit-on souvent, était pa-
tient; est-ce si stir ? Robert de Clari nous dit le
désappointement des guerriers de la IV Croi-
sade, persuadés, en arrivant a Cologne, d’étre
déja a Constantinople... Mais ce qui est cer-
tain c’est que 'on ne se décourage pas: Marco
Polo, son pére et son oncle, traversent I'Hima-
laya pour atteindre la Chine, la route du nord
leur ayant été décrite comme trop dangereuse.
D’ailleurs, escalader les montagnes n’est-ce
pas se rapprocher de Dieu? Saint Bernard de
Menthon, a la suite d'un mémorable combat
avec le démon, christianise I'ancien Mont Joux
(= Mons Jovis = montagne de Jupiter) pour lui
P, donner son propre nom, et
bientdt ses chiens... Mais il
faut se garder de plaquer
sur le Moyen Age notre
tout moderne amour des
cimes. Les puis (collines)
aigus et les vals tenebrus
de La Chanson de Roland
nous disent assez la crainte
médiévale des escarpe-
ments: Chateaubriand dira
encore, parcourant le Valais
dont il fut le malheureux
administrateur, au début du 19¢ siecle, sa sainte
horreur des montagnes.
A tout prendre, cependant, celles-ci restent
moins terrifiantes, pour 'homme médiéval,
que la mer profonde, cette nappe liquide aux
sautes redoutables et imprévues, et qui pour-
rait bien communiquer directement avec les
enfers... Ce n'est qu’avec la I1I* Croisade que
les Croisés se décideront a prendre enfin la
rapide voie maritime, apres avoir compris, lors
des deux premiéres expéditions, que les routes
terrestres étaient par trop semées d’embiiches.
Accumulant les deux inconvénients, Frédéric
Barberousse a pourtant réussi a se noyer dans
un fleuve de Cilicie apres avoir emprunté la
voie de terre !
Mais la mer bruit davantage dans les récits cel-
tiques que dans les épopées, et c’est alors un
tout autre chant qu’elle nous fait entendre : sa
profondeur est comme niée, aplanie par cette
horizontalité qui détermine tout I'espace des
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anciens Celtes. Dans l'histoire de saint Bren-
dan, les dos des baleines deviennent des iles,
et I'enfer méme est a fleur d’eau : c’est sur
un écueil que Judas, enchainé tel Prométhée,
purge son supplice éternel.

Saint Brendan sur sa nef est le frére des cheva-
liers arthuriens : pour lui 'autre monde est tou-
jours enavant, ouenarriere, mais jamais en haut
ou en bas. Comme Breton le bien nommé le dira
au 20¢siecle, le héros des légendes celtiques n'a
de cesse de s’émerveiller que «tout l'au-dela
soitsur cette terre ». Et nous touchons peut-étre
ici au sens le plus secret de la compulsion voya-
geuse de 'homme médiéval : aussi orientée que
soit sa vision par tous les
signes du surnaturel, c’est
bien dans ce monde-ci qu'il
espere trouver le graal. Le
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premier écrivain latin dont - SSStAp

ame du lac

on peut sans aucun doute
faire un homme du Moyen
Age, Venance Fortunat, se
présente délibérément, a
la fin du 6° siécle, comme
un nomade : suivant I'itiné-
rante cour mérovingienne,
faisant sans cesse la na-
vette entre les seigneurs, les évéques et le
pape, il insiste tant sur le fait qu’il est un cava-
lier qu'il va jusqu’a affirmer qu'il compose ses
vers en dormant sur son cheval... Quiconque
n'a jamais expérimenté le trot berceur de la
plus noble conquéte de 'homme reste sans
doute condamné a ne voir que non-sens dans
cette affirmation que reprendra a son tour, cinq
siecles plus tard, Guillaume IX d’Aquitaine, le
premier des troubadours. Quoi de plus évident,
pourtant, pour qui sait y étre sensible, que ces
images - ou vient aussi parfois s’adjoindre celle
du vin - qui offrent a une civilisation qui a ban-
ni l'artifice rhétorique paien des Muses, une
parfaite illustration de I'inspiration poétique ?
Lancelot révant a Guenievre, chevauchant per-
du dans ses pensées, n’est pas seulement le type
de 'amoureux médiéval, il emblématise la fi-
gure du poete. Ainsil'errance du chevalier, pour
paraitre sans but, dessine-t-elle, de la fagon
la plus précise, le parcours méme et I'écriture

du texte qui se déroule sous nos yeux. Ce n’est
pas pour rien que I'on a nommé entrelace-
ment la technique des romanciers en prose du
13¢ siecle qui suivent de maniére apparem-
ment vagabonde les aventures de tel chevalier
puis de tel autre et construisent un contrepoint
plus itinérant encore que musical qui enserre
progressivement le lecteur dans son délicieux
labyrinthe. Mais lorsque le graal ne vecto-
rise plus les désirs de tous, on retombe alors
dans ces jeux d’aveugles - salle aux images
ou, le jour venu, Arthur découvre son infor-
tune, tournois sanglants dénongant la vacuité
d’une cour qui a perdu son centre - a travers
lesquels finira par périr le
royaume arthurien. La mo-
rale de La Mort Le Roi Artu
revient peut-étre ainsi a
nous convaincre de I'abso-
lue nécessité de ne jamais
perdre le sens de toute
quéte.

Pour étre le plus intérieur,
le moins situé dans la géo-
graphie réelle de 1'Occi-
dent, le voyage du chevalier
courtois n’est pas le moins
significatif. Pour Rome, le cavalier n’était plus
- ironie du sort - qu'un patricien sédentarisé,
et les légions n’'entretenaient plus guére de
cavalerie que de maniere presque symbolique.
De tout ce que les « Barbares» ont apporté a
I'Occident, le don le plus précieux fut peut-étre
cet appel au nomadisme, cette revalorisation
fondamentale de 'homme a cheval qui allait
réveiller chez 'homme de I’Antiquité tardive
le désir émoussé de franchir les bornes de
I'inconnu. En inventant le pelerin, mais aussi
le guerrier du Christ et, dans son ombre - par
bonheur - le quéteur de I'amour et de I'absolu,
la foi médiévale a ouvert un espace a notre ima-
ginaire, ou la poésie et le roman - ce genre neuf
promis aux plus étonnants sursauts - ont trou-
vé un épanouissement inespéré. Dans la forét
de Brocéliande s’est réinventée une errance qui
ne nous a plus quittés.

Alain Corbellari
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HEUREUX QUI COMME ULYSSE...

RF:VES D’AILLEURS, désirs de voyages;
voyages dont on rentre grandi; odyssées
initiatiques. Ulysse, Jason, Orphée nous
montrent le chemin, eux qui, de gré ou de force,
ont exploré des contrées lointaines, incon-
nues, périlleuses ; eux que leur périple a menés
jusqu’aux frontieres du possible, jusqu’aux li-
mites de la vie, jusqu’au tréfonds de ’humain.
Autant de voyages fantastiques, de périples ini-
tiatiques par lesquels 'homme antique a cher-
ché a dire ses réves, ses peurs, ses espoirs. Au-
tant d’expériences de l'ailleurs qui construisent
’homme.

Ulysse, ballotté sur les flots par le caprice vin-
dicatif de Poseidon, accoste des rivages aussi
étranges qu’étrangers habités par des monstres
dont il vient a bout en héros qu'il est ou plu-
tot qu'il continue de devenir: le Cyclope Poly-
pheme, les Lestrygons, Charybde et Scylla, ou
encore les Sirenes ; étres phantasmatiques qui
lui font prendre conscience de 1'étendue mais
aussi des limites de sa condition humaine; al-
térité monstrueuse révélatrice, en repoussoir,
des valeurs qui font I'homme. Ulysse se bat
contre la mort physique, mais aussi, mais sur-
tout contre la mort de I'étre, contre I'anéantis-
sement de la mémoire : tentation de I'oubli chez
les Lotophages, oubli du retour, du passé, oubli
de soi; lutte de neuf ans contre la séduction
de la belle et douce Calypso dont les charmes
n‘arriveront pas a éteindre son briilant désir de
retour, authentique nostalgie. Ulysse a la fois le
méme et tout autre lorsqu’il retrouve Ithaque
et sa patiente épouse Pénélope. Ulysse marqué
et grandi par son long retour. L'Odyssée, épo-
pée originelle et fondatrice, mére de toutes nos
odyssées, matrice de nos voyages intérieurs a
la rencontre de 'angoisse et de I'espoir, de la
vie et de la mort; périple initiatique a la décou-
verte de 'homme.

Et Jason qui s'embarque avec ses Argonautes
sur la nef Argo a la conquéte de la toison d’or,
en Colchide, au bout du monde, n’est-ce pas a
la recherche de son identité, de son statut de
héros qu'il effectue ce périple audacieux ?
Orphée enfin, un des Argonautes, qui accomplit
un voyage plus fou encore en descendant aux
enfers, armé de ses seuls chants, pour obtenir
le retour de sa bien-aimée Eurydice: n’est-ce
pas aux limites de ’humain qu'’il descend, n’est-
ce pas le mystere de la vie et de la mort qu'il
sonde ? La mort, cette absolue altérité dont
la conscience fait 'homme. La mort comme
voyage initiatique pour se dire, pour s’espérer,
au-dela des angoisses. La mort, comme un che-
min vers l'ailleurs que I'on cherche a cartogra-
phier, a baliser, a contréler, aujourd’hui comme
en 400 av. J.-C. ou une femme s’est fait inhumer
a Hipponion, en Italie du Sud, avec, comme bien
d’autres, ce texte gravé sur une feuille d’or dé-
posée sur sa poitrine :

Tu iras dans la demeure bien construite d’Hadeés :
a droite il y a une source, a c6té d’elle se dresse un
cypres blanc; c’est la que descendent les dmes des
morts et qu’elles se rafraichissent. De cette source
tu ne t'approcheras surtout pas. Mais plus loin, tu
trouveras une eau froide qui coule du lac de Mné-
mosyne (Mémoire); au-dessus d’elle se tiennent
des gardes. Ils te demanderont, en str discerne-
ment, pourquoi donc tu explores les ténébres de
I'Hadeés obscur. Dis: «Je suis fils de la Terre et du
Ciel étoilé. Je briile de soif et je défaille; donnez-
moi donc vite a boire de 'eau froide qui vient du
lac Mnémosyne » Et ils t'interrogeront, par le vou-
loir du roi des Enfers. Ils te donneront a boire I'eau
du lac de Mnémosyne. Et toi, quand tu auras bu,
tu parcourras la voie sacrée, sur laquelle les autres
initiés et bacchoi avancent dans la gloire.
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Elle voulait croire, cette
initiée, comme tous ceux
qui ont accompli un rituel
analogue, en un chemin
str vers I'au-dela, un tra-
jet préparé rituellement
de son vivant et répété
jusque dans la tombe, en
un dernier voyage serein
vers le cercle privilégié
des défunts initiés. Etre initié, n’est-ce pas em-
barquer pour un voyage intérieur ou rituel a la
conquéte de son statut humain, étre confronté
a l'altérité pour construire sa propre identité,
pour se savoir homme et imaginer la sublima-
tion de son humanité? Altérité monstrueuse
comme dans les épopées ou les récits mytho-
logiques; altérité divine que les diverses ini-
tiations tentent de faire ressentir par I'expé-
rience toute sensorielle et émotionnelle des
rituels... autant de chemins initiatiques qui
permettent a 'homme de naitre a lui-méme.
Etaujourd’hui ? Quels voyages initiatiques pour
I’homme du 21¢ siécle ? Réponses multiples. Et
pourquoi pas un voyage a la conquéte du passé
pour mieux se (re)connaitre, un périple a la
découverte de l'altérité des civilisations dis-
parues pour se comprendre et comprendre le
monde d’aujourd’hui? Dimension initiatique
de la quéte du passé. Le passé fait-il 'homme ?
Esquisses de réflexions.

Partir a la recherche des civilisations passées
s'apparente a la découverte d’'un nouveau
monde, a la conquéte d'un espace inconnu.
Notre planéte n’a aujourd’hui plus de recoin
secret, elle est cartographiée, répertoriée,
inventoriée; et les satellites ont depuis long-
temps levé tout espoir de découvrir une terra
incognita. Le passé ne serait-il pas notre si-
xiéme continent, cet espace inespéré qui per-
met a 'homme d’étre encore un découvreur,
un conquérant? La prospection des espaces
nouveaux, en dehors de I'art et de I'imaginaire,
n‘appartient plus guere aujourd’hui qu’aux
enquéteurs du passé ou encore aux astrophy-
siciens: toute nouvelle conquéte territoriale
de 'homme ne se pense plus désormais qu’'en
termes d’espace-temps: celui de nos origines,

celui des origines du monde, de I'univers, de
toute chose. Y a-t-il une secréte parenté entre
'archéologue et I'astrophysicien ?
L'archéologue est un professionnel du voyage
dans le temps. C’est par lui que les mondes an-
tiques nous sont perceptibles. C’'est lui le tour-
opérateur de ce voyage, de cette conquéte de
l'ailleurs temporel. Spécialiste du passé il n’est
pas pour autant en décalage avec son époque.
Son image a évolué avec la société, au gré des
tendances culturelles et scientifiques. En un
peu plus d’'un siécle, 'archéologue s’est mué
d’'un amateur de lettres anciennes aux intui-
tions géniales découvrant Troie ou Mycénes,
Homeére en main, en un spécialiste organisant
son chantier de facon systématique et faisant
appel a toute une palette de techniques poin-
tues, d’analyses de laboratoire, de statistiques
ou de restitutions informatiques. Nous avons
troqué le savant du 19¢ siécle contre le cher-
cheur d’aujourd’hui.

Mais malgré ces nécessaires
avancées scientifiques, l'ar-
chéologie ne saurait se résu-
mer a sa dimension techno-
logique. Tout comme un

étre bien vivant ou une ]
contrée explorable, le /
passé sera toujours plus '
que la somme de toutes les
données recueillies a son
sujet; car derriere le silex, subtilement « -
taillé, derriere le tesson de céramique, '
derriere la pierre équarrie, comme derriére
I'ceuvre d’art, il y a 'homme. Lhomme d’hier,
I'homme d’avant-hier, I'homme de toujours.
Diogene le cynique, déambulant dans les rues
d’Athénes, une lanterne a la main en plein
jour, répondait dit-on a qui I'interrogeait: «]Je
cherche un homme ». L'archéologue n’est-il pas
un Diogene ? Le voyage archéologique n’est-il
pas un voyage a la découverte de 'homme, a la
conquéte de '’humain ? Le passé en tant qu’ail-
leurs que I'on découvre, en tant qu’altérité a
laquelle inconsciemment on se compare, est
un biais, un chemin de traverse qui permet a
I’homme d’aujourd’hui de se retourner sur lui-
meéme, de mieux se connaitre et de comprendre
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son identité, identité culturelle mais aussi iden-
tité d’étre humain. Chercher a comprendre
I’lhomme de Néandertal, le citoyen grec ou le roi
burgonde, c’est placer un miroir suffisamment
lointain, déformant et flou pour oser s’y regar-
der soi-méme.

Dans «La planete des singes», premier film
basé sur le roman de Pierre Boulle (1963),
tourné en 1968 par Franklin . Schaffner, c’est
un épisode archéologique qui donne la clé de
I'histoire, qui permet aux protagonistes de com-
prendre le monde qui les entoure et de fonder
leur véritable identité. Scene de fouilles dans
une grotte : les singes-archéologues mettent au
jour dans une couche d’habitat trés ancienne
une poupée humaine qui dit « maman ». Révé-
lation : les hommes parlaient et dominaient la
planete avant que les singes ne prennent la pa-
role et le pouvoir. Et le héros humain (prénom-
mé Ulysse dans le roman) qui assiste a la dé-
couverte comprend, dans un éclair douloureux,
que son vaisseau spatial ne s’est pas échoué sur
une planéte inconnue, mais sur la Terre, sur sa
terre, plusieurs siecles apres son départ; la
planete des singes n’est que sa patrie ravagée
par un cataclysme nucléaire qui a brutalement
renversé les positions respectives de 'homme
et du singe. Le passé pour comprendre son
présent et imaginer son futur; le passé pour se
comprendre. L'archéologie comme un périple a
la recherche de soi-méme.

Est-ce autre chose que nous propose l'astro-
physique? Il faut oser regarder au-dela des
impressionnantes prouesses technologiques,
au-dela de cette fuite en avant de la science : en
recherchant des planétes, des galaxies, des sys-
temes de plus en plus lointains, en remontant
le temps cosmique jusqu’au « Big Bang», c’est
bien I'identité de 'homme que l'on interroge,
c’est bien notre origine que I'on sonde.

Le passé et le futur se rejoignent, comme dans
«2001, 'odyssée de I'espace », subtile fable sur
I'essence de 'homme : que I'on voyage dans le
passé, en archéologue, ou que l'on parte a la
découverte de Jupiter en vaisseau spatial, c’est
ala découverte de I'origine du monde, de la vie,
de ’'homme que l'on part. Le vieillard et le nou-
veau-né ne font qu'un ; I'espace intersidéral et

la terre sont indissociables ; le temps est aboli;
reste 'Homme.

L'archéologie, comme l'astrophysique, est un
voyage initiatique, une Odyssée que chacun
de nous est invité a réinventer, a revivre pour
conquérir son statut d’étre humain. Ulysse, Ja-
son, Orphée, figures du passé, figures toujours
vivantes par lesquelles nous exprimons encore
aujourd’hui le voyage intérieur, la découverte
de l'altérité qui nous donne notre identité,
la naissance de I'homme a lui-méme. Ulysse,
Jason, Orphée, figures emblématiques de 'ar-
chéologue, de I'astrophysicien, de 'homme qui
se cherche.

Mais si le voyage est primordial, le retour I'est
tout autant, salvatrice nostalgie: en revenant
«plein d'usage et raison», 'homme qui aura
fait ce pelerinage identitaire aura grandi et sera
a méme de faire grandir. En pensant 'homme,
au travers de la conquéte du passé ou de l'es-
pace, on touche aux grandes questions exis-
tentielles et immémoriales de I'étre humain:
de celles que la science la plus performante ne
résoudra jamais a notre place.

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son dge!

Joachim du Bellay, 1558

Anne-Frangoise Jaccottet



