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Le voyage est initiatique ou
n’est pas. Aujourd’hui, force est

de constater que les vrais voyageurs 
sont en train de se perdre, alors 
même que l’on assiste de tous côtés à 
l’essor sans précédents d’un véritable 
marché du voyage, illustré par la pro-
lifération nauséeuse d’une pseudo-
littérature du même nom, de guides 
touristiques sans intérêt et de plats 
reportages télévisés, le tout au grand 
profit de ces nouvelles machines 
vouées à la neutralisation générale 
du désir d’évasion : les agences de 
voyage. Et que dire de tous ces pré-
tendus explorateurs qui ne sont que 
des vacanciers en mal de sensations ?
Tous ces gens, au demeurant, ne font 
que visiter (des états-musées, des ré-
serves-musées, des populations-mu-
sées). Ou alors ils se délassent (sur 
les plages où lesdites agences offrent 
à tous les assoiffés d’exotisme le pri-
vilège d’être parqués). Car enfin, il 
faut l’admettre, le voyage est devenu 
la grande affaire des touristes. Adieu 
donc, les preux chevaliers !
D’ailleurs, quelles aventures irait-on 
encore quérir dans un monde d’où 
la possibilité même de l’aventure 

semble avoir totalement disparu ? 
Sans doute n’y a-t-il plus d’endroit 
sur cette terre qui n’ait été cartogra-
phié, répertorié, « dédouané », en un 
mot : neutralisé. La survivance de la 
sacrosainte raison positiviste ne peut 
se faire qu’au prix de la négation de 
tout l’inconnu, allant de la sécurisa-
tion des divers foyers de la différence 
à la dénaturation généralisée de 
tout le « territoire », en passant par 
la marchandisation des hauts-lieux 
de la sauvagerie ou la récupération 
à titre publicitaire des coutumes et 
étrangetés locales. On appelle cela, 
en gros, la mondialisation, concept si 
savamment utilisé par tous, sans que 
personne, toutefois, n’en mesure les 
conséquences catastrophiques sur 
nos manières de ressentir comme sur 
nos façons d'imaginer.
La mondialisation, qui se fait forte de 
faciliter les voyages (on dirait plus 
justement les déplacements) par une 
mise en réseau plaçant n’importe 
quel point géographique à portée de 
porte-monnaie, aussi paradoxale-
ment que cela puisse paraître à cer-
tains beaux esprits, a favorisé la mise 
en demeure et l’anéantissement du 
voyage proprement dit, à savoir le 
voyage initiatique. Condamné à n’être 
plus qu’une déambulation absurde 
dans un espace inoffensif et déses-
pérément clos, le voyage est devenu 

un périple sans danger, renvoyant 
inlassablement, sous couvert d’exo-
tisme et de nouveauté, de l’identique 
au même. D’une exploration au goût 
unique destinée à rien de moins qu’à 
changer la vie, le voyage est devenu 
une activité parmi d’autres, dont le 
but avoué n’est autre que celui de se 
changer les idées1.
Aucun risque donc de tomber sur cet 
ailleurs ou cet Autre qui pourraient 
faire chanceler, par leur simple pos-
sibilité, tout le fondement d’une exis-
tence sans surprises. Rien de plus 
éclairant à cet égard que la popularisa-
tion à son comble du « voyage organi-
sé » ou des « vacances tout compris » 
(voyage et vacances étant devenus 
indissociables l’un de l’autre), activi-
tés salutaires qui, jour après jour, ga-
gnent de plus en plus d’adeptes. On y 
promet de nouvelles sensations, des 
aventures à foison (tout en précisant 
par avance lesquelles), la découverte 
de « richesses insoupçonnées », de 
paysages « authentiques » et « sau-
vages », alors qu’il suffit de s’arrêter 
un instant et d’ouvrir les yeux pour 
remarquer que ce qu’on tente de 
nous vendre comme un billet pour 
l’inconnu (et depuis quand l’inconnu 
se marchande-t-il ?) n’est en fait rien 
d’autre qu’une visite guidée au zoo.

Se baigner dans l’océan ? Oubliez ça, 
on vous offre désormais la piscine, 
avec vue imprenable sur l’océan. 
Voilà la parfaite photographie de ce 
début de siècle à pataugeoires. Tout 
se passant comme s’il fallait tou-
jours se maintenir un peu en retrait, 
et surtout à l’abri de ce qui, du plus 
profond de son insondable sauvage-
rie, risquerait d’ébranler sans retour 
les bases si hautement satisfaisantes 
de nos existences domestiques. Or, il 
est évident que ce que l’on cherche 
à tout prix à éviter, ce n’est pas, mal-
heureusement, le ridicule, mais bien 
l’imprévu et son cortège d’oiseaux 
de proie. Comme si le voyage au-
jourd’hui, et pas seulement lui, ne 
plaisait plus qu’à être couru d’avance.
Le monde, sans doute, a été ratissé 
de toutes parts, et il ne reste plus un 
endroit où l’on ne puisse se sentir 
comme chez soi. Le voyage a perdu la 
perspective émerveillante de pouvoir 
être sans retour. En Amérique cen-
trale, dépossédés de leurs propres 
terres comme de leurs rêves les plus 
profonds, les Mayas boivent du coca 
et mangent des chips fluorescents. 
L’Afrique, trompée par une illusion 
qui n’a jamais été la sienne, ne rêve à 
rien tant qu’à devenir l’Europe. Et les 
exemples, pour peu qu’on s’y penche 
un instant, se multiplient aux quatre 
coins de la terre. La surface, cette 

fois-ci, semble définitivement colo-
nisée. Et ce à l’instant même où l’on 
n’aura jamais autant parlé de décolo-
nisation.
L’âme de l’univers, cependant, reste 
inconnue. Les brèches, quoi qu’on en 
dise, existent, et c’est par en-dessous 
que le voyage peut encore se faire.
Et si les trous noirs étaient le cœur 
battant du monde ? Et s’il existait, 
comme Orphée nous l’enseigna, 
des lieux magiques qui, par l’abîme, 
communiquent avec les véritables 
royaumes du péril ? Certains lieux 
privilégiés gardent encore (ce sont 
des lieux sensibles aussi) un lien inal-
téré avec l’appel de ce grand cœur 
qui palpite.
Le monde, malgré tout, mérite le 
détour, ne serait-ce que de conti-
nuer d’abriter ces brèches. Au-delà 
du pessimisme auquel doit pousser 
le simple constat des faits, constat 
auquel nous nous sommes livrés 
de façon bien trop rapide et qui ne 
demande qu’à être enrichi par les 
apports les plus divers, il convient de 
ne pas désespérer de tout, car il n’ap-
partient qu’à nous de redonner vie à 
ce qui tremble.   
« Lâchez-tout. Partez sur les routes » 
disait un jour quelqu’un. Et si les 
trous noirs étaient le cœur battant 
du monde ?

Alain Corbellari & Anne-Françoise Jaccottet

Heureux qui......à la croisée des chemins

Voyagez à votre rythme avec le “sur mesure”

Donatello propose différentes formules de 
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le voyageur puisse, à son rythme, aux périodes 

souhaitées (y compris aux jours de départ et 

d’arrivée choisis), ressentir des sensations à la 
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1 La ressemblance avec ce qu’est devenue la poésie n’est-
elle pas frappante ? Sans doute pourrait-on appliquer 
ce schéma à tout ce qui, d’aspirer à tellement plus qu’au 
réel préfabriqué, présente les plus beaux périls. 

Mauro Placì

Mais là où est le danger, là aussi
Croît ce qui sauve

F. Hölderlin
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Le Moyen Âge à la croisée des chemins

L’Empire romain est sans doute mort d’un 
excès de confiance dans la civilisation dont 

il avait répandu le modèle : on ne proclame pas 
impunément la fin de l’histoire et l’on ne qua-
drille pas sans perte de villes trop semblables un 
espace prétendument pacifié ! Mais à la stabilité 
d’un empire qui s’était cru éternel les coups de 
boutoir venus des steppes apportèrent le cor-
rectif salutaire d’une exigence pérégrine dans 
laquelle un christianisme en quête de légitimité 
allait se reconnaître. L’Homo viator, promu par 
l’Évangile, proclamant bien avant le chant de la 
Bérézina que « notre vie est un voyage », allait
devenir l’homme par ex-
cellence du Moyen Âge 
occidental. À un monde 
dont « tous les chemins » 
menaient, dit-on, à la 
Ville succéda un univers 
dont chaque potentialité 
serait désormais ouverte. 
Défricher les forêts du 
Nord, étendre la civilisa-
tion vers l’Est, chercher 
à l’Ouest les Îles Fortu-
nées, tenter de repous-
ser les Sarrasins au Sud :
autant de trajets ayant tous leur logique et que 
le seul objectif d’étendre la civilisation chré-
tienne pour répondre à l’injonction du Christ 
« allez et faites de toutes les nations des dis-
ciples » ne suffit pas à expliquer.
Certes, le tourisme n’existe pas au Moyen Âge, 
ou alors il s’appelle le pèlerinage. Et il est vrai 
que le Guide du Pèlerin de Compostelle rédigé 
au 12e siècle a tout du proto-Michelin : on si-
gnale les curiosités qui valent le voyage, celles 
qui méritent un détour ou les sites simplement 
intéressants ; on en profite pour raconter la 
geste des héros morts le long du chemin et qui 

ont laissé leurs reliques, car ces routes que fré-
quentaient les pèlerins étaient aussi celles des 
hommes de guerre : les Croisades sont nées, au 
11e siècle, du désir de protéger le cheminement 
des pèlerins de Jérusalem ou de Compostelle. 
On épiloguera longtemps encore sur la Prise 
de Jérusalem et la constitution des états latins 
d’Orient. On ferait cependant fausse route en 
leur déniant tout élan mystique, en n’y voyant 
que le profit et la conquête. Une part de rêve 
les constitue tout aussi bien : l’Orient qu’en ont 
rapporté les Croisés n’a paradoxalement que 
peu à voir avec la réalité, et Don Quichotte ne

s’est montré, au fond, que 
leur digne successeur, 
en réinterprétant les 
anciens romans de che-
valerie à travers sa folie, 
qui est tout aussi bien 
une quête initiatique du 
merveilleux qu’un désir 
d’en découdre avec des 
ennemis que l’on idéalise 
pour mieux se vanter de 
sa victoire.
Il nous faudra revenir 
au chevalier. Mais le

pèlerin n’est pas seul à marcher, les fantas-
sins, les piétons, comme on disait alors, ne 
manquent pas sur les routes : ils deviendront 
même, lorsque la Guerre se sera réinstallée sur
le territoire de la douce France, les sinistres 
routiers, soldats sans cause jetés sur les che-
mins une fois les batailles perdues, terreur du 
paysan qui retourne sans fin son champ de sa 
charrue et du marchand qui conduit ses bêtes 
de somme. (Non, en ce temps-là les routiers 
n’étaient pas sympas !) Le mot ost, « armée », 
ne dérive-t-il, grâce à ces hommes malgré tout 
attachés à leur terre et à leur patois roman, du 
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latin hostis, « l’ennemi » ? Encore a-t-on sans 
doute sciemment exagéré la fixation du paysan 
médiéval à la glèbe : le formidable essor des 
villes à partir du 13e siècle aurait-il pu se faire 
sans cet exode rural qui, dès lors, n’allait ces-
ser de saigner les campagnes ? Et les ermites, 
comme le dit Chrétien de Troyes, essartaient…
Mais les plus grands marcheurs du Moyen Âge 
sont peut-être encore les intellectuels : pour 
assouvir leur passion d’apprendre, les étu-
diants ne se contentent pas de rejoindre des 
villes universitaires encore relativement rares 
et parfois très lointaines ; ils n’hésitent pas à 
aller parfaire leur formation ailleurs, à sillon-
ner inlassablement la Chré-
tienté en quête de maîtres, 
de savoirs inédits et de 
nouvelles expériences. La 
mobilité universitaire tant 
désirée et si peu pratiquée 
de nos jours est une réalité 
quotidienne de cet âge qui 
ne connaissait pourtant rien 
des facilités de transport 
dont nous sommes blasés. 
Paris divise ses étudiants en 
« nations » qui regroupent
tout l’Occident : à elle seule la « nation alle-
mande » réunit les étudiants de l’Empire et des 
îles britanniques. Et les enseignants ne sont 
pas en reste, s’offrant plus souvent qu’à leur 
tour pour aller porter leur bonne parole dans 
les universités qui ne cessent de se créer aux 
limites de la Chrétienté.
À cette bougeotte perpétuelle, nulle topogra-
phie claire, pourtant, ne vient en aide : pas plus 
que le portrait ressemblant, le Moyen Âge cen-
tral ne connaît la carte millimétrée. On avance 
selon le soleil et les étoiles (Compostelle c’est, 
littéralement, le « champ des étoiles »), on suit 
les routes ouvertes, on demande son chemin 
aux autochtones et, de lointain en lointain, on 
arrive toujours là où nous a conduit notre dé-
sir : les reliques fleurissent sous les souvenirs 
épiques, les cors de Roland sont presque aussi 
nombreux que les fémurs de saint Pierre et le 
plus humble caillou peut se révéler porter l’em-
preinte quasi divine du pied de Charlemagne.

L’homme médiéval, dit-on souvent, était pa-
tient ; est-ce si sûr ? Robert de Clari nous dit le 
désappointement des guerriers de la IVe Croi-
sade, persuadés, en arrivant à Cologne, d’être 
déjà à Constantinople… Mais ce qui est cer-
tain c’est que l’on ne se décourage pas : Marco 
Polo, son père et son oncle, traversent l’Hima-
laya pour atteindre la Chine, la route du nord 
leur ayant été décrite comme trop dangereuse. 
D’ailleurs, escalader les montagnes n’est-ce 
pas se rapprocher de Dieu ? Saint Bernard de 
Menthon, à la suite d’un mémorable combat 
avec le démon, christianise l’ancien Mont Joux 
(= Mons Jovis = montagne de Jupiter) pour lui

donner son propre nom, et 
bientôt ses chiens… Mais il 
faut se garder de plaquer 
sur le Moyen Âge notre 
tout moderne amour des 
cimes. Les puis (collines) 
aigus et les vals tenebrus 
de La Chanson de Roland 
nous disent assez la crainte 
médiévale des escarpe-
ments : Chateaubriand dira 
encore, parcourant le Valais 
dont il fut le malheureux

administrateur, au début du 19e siècle, sa sainte 
horreur des montagnes.
À tout prendre, cependant, celles-ci restent 
moins terrifiantes, pour l’homme médiéval, 
que la mer profonde, cette nappe liquide aux 
sautes redoutables et imprévues, et qui pour-
rait bien communiquer directement avec les 
enfers… Ce n’est qu’avec la IIIe Croisade que 
les Croisés se décideront à prendre enfin la 
rapide voie maritime, après avoir compris, lors 
des deux premières expéditions, que les routes 
terrestres étaient par trop semées d’embûches. 
Accumulant les deux inconvénients, Frédéric 
Barberousse a pourtant réussi à se noyer dans 
un fleuve de Cilicie après avoir emprunté la 
voie de terre !
Mais la mer bruit davantage dans les récits cel-
tiques que dans les épopées, et c’est alors un 
tout autre chant qu’elle nous fait entendre : sa 
profondeur est comme niée, aplanie par cette 
horizontalité qui détermine tout l’espace des 

anciens Celtes. Dans l’histoire de saint Bren-
dan, les dos des baleines deviennent des îles, 
et l’enfer même est à fleur d’eau : c’est sur 
un écueil que Judas, enchaîné tel Prométhée, 
purge son supplice éternel.
Saint Brendan sur sa nef est le frère des cheva-
liers arthuriens : pour lui l’autre monde est tou-
jours en avant, ou en arrière, mais jamais en haut 
ou en bas. Comme Breton le bien nommé le dira 
au 20e siècle, le héros des légendes celtiques n’a 
de cesse de s’émerveiller que « tout l’au-delà 
soit sur cette terre ». Et nous touchons peut-être 
ici au sens le plus secret de la compulsion voya-
geuse de l’homme médiéval : aussi orientée que
soit sa vision par tous les 
signes du surnaturel, c’est 
bien dans ce monde-ci qu’il 
espère trouver le graal. Le 
premier écrivain latin dont 
on peut sans aucun doute 
faire un homme du Moyen 
Âge, Venance Fortunat, se 
présente délibérément, à 
la fin du 6e siècle, comme 
un nomade : suivant l’itiné-
rante cour mérovingienne, 
faisant sans cesse la na-
vette entre les seigneurs, les évêques et le 
pape, il insiste tant sur le fait qu’il est un cava-
lier qu’il va jusqu’à affirmer qu’il compose ses 
vers en dormant sur son cheval… Quiconque 
n’a jamais expérimenté le trot berceur de la 
plus noble conquête de l’homme reste sans 
doute condamné à ne voir que non-sens dans 
cette affirmation que reprendra à son tour, cinq 
siècles plus tard, Guillaume IX d’Aquitaine, le 
premier des troubadours. Quoi de plus évident, 
pourtant, pour qui sait y être sensible, que ces 
images – où vient aussi parfois s’adjoindre celle 
du vin – qui offrent à une civilisation qui a ban-
ni l’artifice rhétorique païen des Muses, une 
parfaite illustration de l’inspiration poétique ?
Lancelot rêvant à Guenièvre, chevauchant per-
du dans ses pensées, n’est pas seulement le type 
de l’amoureux médiéval, il emblématise la fi-
gure du poète. Ainsi l’errance du chevalier, pour 
paraître sans but, dessine-t-elle, de la façon 
la plus précise, le parcours même et l’écriture

du texte qui se déroule sous nos yeux. Ce n’est 
pas pour rien que l’on a nommé entrelace-
ment la technique des romanciers en prose du
13e siècle qui suivent de manière apparem-
ment vagabonde les aventures de tel chevalier 
puis de tel autre et construisent un contrepoint 
plus itinérant encore que musical qui enserre 
progressivement le lecteur dans son délicieux 
labyrinthe. Mais lorsque le graal ne vecto-
rise plus les désirs de tous, on retombe alors 
dans ces jeux d’aveugles – salle aux images 
où, le jour venu, Arthur découvre son infor-
tune, tournois sanglants dénonçant la vacuité 
d’une cour qui a perdu son centre – à travers

lesquels finira par périr le 
royaume arthurien. La mo-
rale de La Mort Le Roi Artu 
revient peut-être ainsi à 
nous convaincre de l’abso-
lue nécessité de ne jamais 
perdre le sens de toute 
quête.
Pour être le plus intérieur, 
le moins situé dans la géo-
graphie réelle de l’Occi-
dent, le voyage du chevalier 
courtois n’est pas le moins

significatif. Pour Rome, le cavalier n’était plus 
– ironie du sort – qu’un patricien sédentarisé, 
et les légions n’entretenaient plus guère de 
cavalerie que de manière presque symbolique. 
De tout ce que les « Barbares » ont apporté à 
l’Occident, le don le plus précieux fut peut-être 
cet appel au nomadisme, cette revalorisation 
fondamentale de l’homme à cheval qui allait 
réveiller chez l’homme de l’Antiquité tardive 
le désir émoussé de franchir les bornes de 
l’inconnu. En inventant le pèlerin, mais aussi 
le guerrier du Christ et, dans son ombre – par 
bonheur – le quêteur de l’amour et de l’absolu, 
la foi médiévale a ouvert un espace à notre ima-
ginaire, où la poésie et le roman – ce genre neuf 
promis aux plus étonnants sursauts – ont trou-
vé un épanouissement inespéré. Dans la forêt 
de Brocéliande s’est réinventée une errance qui 
ne nous a plus quittés.

Alain Corbellari

visiteurs

centre sportif

dame du lac
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Heureux qui comme Ulysse...

Rêves d’ailleurs, désirs de voyages ; 
voyages dont on rentre grandi ; odyssées 

initiatiques. Ulysse, Jason, Orphée nous 
montrent le chemin, eux qui, de gré ou de force, 
ont exploré des contrées lointaines, incon-
nues, périlleuses ; eux que leur périple a menés 
jusqu’aux frontières du possible, jusqu’aux li-
mites de la vie, jusqu’au tréfonds de l’humain. 
Autant de voyages fantastiques, de périples ini-
tiatiques par lesquels l’homme antique a cher-
ché à dire ses rêves, ses peurs, ses espoirs. Au-
tant d’expériences de l’ailleurs qui construisent 
l’homme.
Ulysse, ballotté sur les flots par le caprice vin-
dicatif de Poseidon, accoste des rivages aussi 
étranges qu’étrangers habités par des monstres 
dont il vient à bout en héros qu’il est ou plu-
tôt qu’il continue de devenir : le Cyclope Poly-
phème, les Lestrygons, Charybde et Scylla, ou 
encore les Sirènes ; êtres phantasmatiques qui 
lui font prendre conscience de l’étendue mais 
aussi des limites de sa condition humaine ; al-
térité monstrueuse révélatrice, en repoussoir, 
des valeurs qui font l’homme. Ulysse se bat 
contre la mort physique, mais aussi, mais sur-
tout contre la mort de l’être, contre l’anéantis-
sement de la mémoire : tentation de l’oubli chez 
les Lotophages, oubli du retour, du passé, oubli 
de soi ; lutte de neuf ans contre la séduction 
de la belle et douce Calypso dont les charmes 
n’arriveront pas à éteindre son brûlant désir de 
retour, authentique nostalgie. Ulysse à la fois le 
même et tout autre lorsqu’il retrouve Ithaque 
et sa patiente épouse Pénélope. Ulysse marqué 
et grandi par son long retour. L’Odyssée, épo-
pée originelle et fondatrice, mère de toutes nos 
odyssées, matrice de nos voyages intérieurs à 
la rencontre de l’angoisse et de l’espoir, de la 
vie et de la mort ; périple initiatique à la décou-
verte de l’homme. 

Et Jason qui s’embarque avec ses Argonautes 
sur la nef Argo à la conquête de la toison d’or, 
en Colchide, au bout du monde, n’est-ce pas à 
la recherche de son identité, de son statut de 
héros qu’il effectue ce périple audacieux ? 
Orphée enfin, un des Argonautes, qui accomplit 
un voyage plus fou encore en descendant aux 
enfers, armé de ses seuls chants, pour obtenir 
le retour de sa bien-aimée Eurydice : n’est-ce 
pas aux limites de l’humain qu’il descend, n’est-
ce pas le mystère de la vie et de la mort qu’il 
sonde ? La mort, cette absolue altérité dont 
la conscience fait l’homme. La mort comme 
voyage initiatique pour se dire, pour s’espérer, 
au-delà des angoisses. La mort, comme un che-
min vers l’ailleurs que l’on cherche à cartogra-
phier, à baliser, à contrôler, aujourd’hui comme 
en 400 av. J.-C. où une femme s’est fait inhumer 
à Hipponion, en Italie du Sud, avec, comme bien 
d’autres, ce texte gravé sur une feuille d’or dé-
posée sur sa poitrine :

Tu iras dans la demeure bien construite d’Hadès : 
à droite il y a une source, à côté d’elle se dresse un 
cyprès blanc ; c’est là que descendent les âmes des 
morts et qu’elles se rafraîchissent. De cette source 
tu ne t’approcheras surtout pas. Mais plus loin, tu 
trouveras une eau froide qui coule du lac de Mné-
mosyne (Mémoire) ; au-dessus d’elle se tiennent 
des gardes. Ils te demanderont, en sûr discerne-
ment, pourquoi donc tu explores les ténèbres de 
l’Hadès obscur. Dis : « Je suis fils de la Terre et du 
Ciel étoilé. Je brûle de soif et je défaille ; donnez-
moi donc vite à boire de l’eau froide qui vient du 
lac Mnémosyne » Et ils t’interrogeront, par le vou-
loir du roi des Enfers. Ils te donneront à boire l’eau 
du lac de Mnémosyne. Et toi, quand tu auras bu, 
tu parcourras la voie sacrée, sur laquelle les autres 
initiés et bacchoi avancent dans la gloire.
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Elle voulait croire, cette 
initiée, comme tous ceux 
qui ont accompli un rituel 
analogue, en un chemin 
sûr vers l’au-delà, un tra-
jet préparé rituellement 
de son vivant et répété 
jusque dans la tombe, en 
un dernier voyage serein 
vers le cercle privilégié

des défunts initiés. Être initié, n’est-ce pas em-
barquer pour un voyage intérieur ou rituel à la 
conquête de son statut humain, être confronté 
à l’altérité pour construire sa propre identité, 
pour se savoir homme et imaginer la sublima-
tion de son humanité ? Altérité monstrueuse 
comme dans les épopées ou les récits mytho-
logiques ; altérité divine que les diverses ini-
tiations tentent de faire ressentir par l’expé-
rience toute sensorielle et émotionnelle des 
rituels… autant de chemins initiatiques qui 
permettent à l’homme de naître à lui-même. 
Et aujourd’hui ? Quels voyages initiatiques pour 
l’homme du 21e siècle ? Réponses multiples. Et 
pourquoi pas un voyage à la conquête du passé 
pour mieux se (re)connaître, un périple à la 
découverte de l’altérité des civilisations dis-
parues pour se comprendre et comprendre le 
monde d’aujourd’hui ? Dimension initiatique 
de la quête du passé. Le passé fait-il l’homme ? 
Esquisses de réflexions.
Partir à la recherche des civilisations passées 
s’apparente à la découverte d’un nouveau 
monde, à la conquête d’un espace inconnu. 
Notre planète n’a aujourd’hui plus de recoin 
secret, elle est cartographiée, répertoriée, 
inventoriée ; et les satellites ont depuis long-
temps levé tout espoir de découvrir une terra 
incognita. Le passé ne serait-il pas notre si-
xième continent, cet espace inespéré qui per-
met à l’homme d’être encore un découvreur, 
un conquérant ? La prospection des espaces 
nouveaux, en dehors de l’art et de l’imaginaire, 
n’appartient plus guère aujourd’hui qu’aux 
enquêteurs du passé ou encore aux astrophy-
siciens : toute nouvelle conquête territoriale 
de l’homme ne se pense plus désormais qu’en 
termes d’espace-temps : celui de nos origines, 

celui des origines du monde, de l’univers, de 
toute chose. Y a-t-il une secrète parenté entre 
l’archéologue et l’astrophysicien ?
L’archéologue est un professionnel du voyage 
dans le temps. C’est par lui que les mondes an-
tiques nous sont perceptibles. C’est lui le tour-
opérateur de ce voyage, de cette conquête de 
l’ailleurs temporel. Spécialiste du passé il n’est 
pas pour autant en décalage avec son époque. 
Son image a évolué avec la société, au gré des 
tendances culturelles et scientifiques. En un 
peu plus d’un siècle, l’archéologue s’est mué 
d’un amateur de lettres anciennes aux intui-
tions géniales découvrant Troie ou Mycènes, 
Homère en main, en un spécialiste organisant 
son chantier de façon systématique et faisant 
appel à toute une palette de techniques poin-
tues, d’analyses de laboratoire, de statistiques 
ou de restitutions informatiques. Nous avons 
troqué le savant du 19e siècle contre le cher-
cheur d’aujourd’hui.
Mais malgré ces nécessaires 
avancées scientifiques, l’ar-
chéologie ne saurait se résu-
mer à sa dimension techno-
logique. Tout comme un 
être bien vivant ou une 
contrée explorable, le 
passé sera toujours plus
que la somme de toutes les 
données recueillies à son
sujet ; car derrière le silex, subtilement 
taillé, derrière le tesson de céramique,
derrière la pierre équarrie, comme derrière 
l’œuvre d’art, il y a l’homme. L’homme d’hier, 
l’homme d’avant-hier, l’homme de toujours. 
Diogène le cynique, déambulant dans les rues 
d’Athènes, une lanterne à la main en plein 
jour, répondait dit-on à qui l’interrogeait : « Je 
cherche un homme ». L’archéologue n’est-il pas 
un Diogène ? Le voyage archéologique n’est-il 
pas un voyage à la découverte de l’homme, à la 
conquête de l’humain ? Le passé en tant qu’ail-
leurs que l’on découvre, en tant qu’altérité à 
laquelle inconsciemment on se compare, est 
un biais, un chemin de traverse qui permet à 
l’homme d’aujourd’hui de se retourner sur lui-
même, de mieux se connaître et de comprendre 

son identité, identité culturelle mais aussi iden-
tité d’être humain. Chercher à comprendre 
l’homme de Néandertal, le citoyen grec ou le roi 
burgonde, c’est placer un miroir suffisamment 
lointain, déformant et flou pour oser s’y regar-
der soi-même. 
Dans « La planète des singes », premier film 
basé sur le roman de Pierre Boulle (1963), 
tourné en 1968 par Franklin J. Schaffner, c’est 
un épisode archéologique qui donne la clé de 
l’histoire, qui permet aux protagonistes de com-
prendre le monde qui les entoure et de fonder 
leur véritable identité. Scène de fouilles dans 
une grotte : les singes-archéologues mettent au 
jour dans une couche d’habitat très ancienne 
une poupée humaine qui dit « maman ». Révé-
lation : les hommes parlaient et dominaient la 
planète avant que les singes ne prennent la pa-
role et le pouvoir. Et le héros humain (prénom-
mé Ulysse dans le roman) qui assiste à la dé-
couverte comprend, dans un éclair douloureux, 
que son vaisseau spatial ne s’est pas échoué sur 
une planète inconnue, mais sur la Terre, sur sa 
terre, plusieurs siècles après son départ ; la 
planète des singes n’est que sa patrie ravagée 
par un cataclysme nucléaire qui a brutalement 
renversé les positions respectives de l’homme 
et du singe. Le passé pour comprendre son 
présent et imaginer son futur ; le passé pour se 
comprendre. L’archéologie comme un périple à 
la recherche de soi-même. 
Est-ce autre chose que nous propose l’astro-
physique ? Il faut oser regarder au-delà des 
impressionnantes prouesses technologiques, 
au-delà de cette fuite en avant de la science : en 
recherchant des planètes, des galaxies, des sys-
tèmes de plus en plus lointains, en remontant 
le temps cosmique jusqu’au « Big Bang », c’est 
bien l’identité de l’homme que l’on interroge, 
c’est bien notre origine que l’on sonde.
Le passé et le futur se rejoignent, comme dans 
« 2001, l’odyssée de l’espace », subtile fable sur 
l’essence de l’homme : que l’on voyage dans le 
passé, en archéologue, ou que l’on parte à la 
découverte de Jupiter en vaisseau spatial, c’est 
à la découverte de l’origine du monde, de la vie, 
de l’homme que l’on part. Le vieillard et le nou-
veau-né ne font qu’un ; l’espace intersidéral et 

la terre sont indissociables ; le temps est aboli ; 
reste l’Homme. 
L’archéologie, comme l’astrophysique, est un 
voyage initiatique, une Odyssée que chacun 
de nous est invité à réinventer, à revivre pour 
conquérir son statut d’être humain. Ulysse, Ja-
son, Orphée, figures du passé, figures toujours 
vivantes par lesquelles nous exprimons encore 
aujourd’hui le voyage intérieur, la découverte 
de l’altérité qui nous donne notre identité, 
la naissance de l’homme à lui-même. Ulysse, 
Jason, Orphée, figures emblématiques de l’ar-
chéologue, de l’astrophysicien, de l’homme qui 
se cherche.

Mais si le voyage est primordial, le retour l’est 
tout autant, salvatrice nostalgie : en revenant 
« plein d’usage et raison », l’homme qui aura 
fait ce pèlerinage identitaire aura grandi et sera 
à même de faire grandir. En pensant l’homme, 
au travers de la conquête du passé ou de l’es-
pace, on touche aux grandes questions exis-
tentielles et immémoriales de l’être humain : 
de celles que la science la plus performante ne 
résoudra jamais à notre place. 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Joachim du Bellay, 1558
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